"Зарубежный детектив 2026-18". Компиляция. Книги 1-11 (СИ), стр. 440

Шерифа Гэри Стида и Сэма Хьюстона из офиса шерифа округа Седжвик.

Директора Ларри Уэлча, Рэя Лундина, Синди Шулер и Ларри Томаса из филиала ФБР в Канзасе.

Бывших аналитиков Роя Хейзелвуда, Грегга МакКрэри и Роберта Ресслера из Федерального бюро расследований.

Фрэнсиса Брейн и Билла Мискелла из департамента исправительных учреждений Канзаса.

Окружного прокурора Нолы Фулстон, Кевина О’Коннора, Кима Паркера, Аарона Смита и Джорджии Коул из окружной прокуратуры округа Седжвик.

Нынешние и бывшие сотрудники KAKE-TV были нашими конкурентами в ежедневном освещении истории BTK, но для этой книги поделились с нами собранным материалом. Спасибо Ларри Хаттебергу, Рону Левену, Глену Хорну, Дейву Гранту, Крису Фрэнку, Джеффу Херндону, Синди Мартин и Сьюзен Питерс.

Мы в долгу перед многими другими источниками, включая Джеффа Рейдера, Тони Руарка, Роджера Валадеза, Эмери Гоуда, Роберта Битти, Эмиля Бергквиста, Джеффа Каррса, Карин Кларк, Кимберли Комер, Яна Эллиота, Тельму Эллиот, Троя Григгса, Мисти Кинг, Джорджа Мартина, Боба Монро, Рэя Рейза, Оливию Рейнольдс, Карин Родригес, Кита Санборна, Джима Уэйнскотта, Джека Уитсона, Брайана Уитроу, метеорологов из Национального метеорологического управления Уичито и еще нескольких людей, которые просили не указывать их имен.

Мы активно составляли собственные отчеты, но у нас было преимущество в лице нынешних и бывших сотрудников The Eagle, в течение тридцати одного года наблюдавших за развитием этой истории. Кен Стивенс и Билл Хиршман, сотрудники редакции, которые несколько десятилетий назад проводили журналистское расследование по делу BТК, на протяжении многих лет хранили собранные материалы и согласились передать их нам, когда мы начали работу над этой книгой. В 2004 и 2005 годах практически все сотрудники нашего отдела новостей были вовлечены в освещение истории BTK. Особая благодарность следующим нынешним и бывшим сотрудникам The Eagle: Терезе Джонсон, Джин Хейз, Марсии Верц, Лесу Андерсону, Деб Бэгби, Лори О’Тул Буселт, Джеффу Баттсу, Брайану Корну, Бобу Кертрайту, Монти Дэвису, Гленде Эллиот, Стэну Фингеру, Ларри Фишу, Тане Фокс, Джошу Фанку, Джерри Джину, Деб Грувер, Трэвису Хейингу, Кэролин Хитч, Диону Лефлеру, Эйбу Леви, Тери Леви, Фреду Манну, Марку МакКормику, Кевину МакГрату, Лизе Маклендон, Дэвису «Баззу» Мерритту, Дениз Нил, Джейми Оппенгеймер, Деб Филлипс, Конни Пиклеру, Бо Рейдеру, Джерри Рэттсу, Кэрри Ренгерс, Джо Родригесу, Майклу Рерману, Тиму Роджерсу, Кейси Скотту, Тому Шайну, Элис Скай, Полу Сутару, Крейгу Стоку, Дане Стронгин, Рону Сильвестру, Рику Темзу, Сюзанне Перес Тобиас, Рэнди Тобиасу, Лону Тетеру, Джеффу Таттлу, Кэтрин Лил Унмут, Дэну Вурхису, Ронде Вурхис, Вану Уильямсу и Бренту Уистрому. Чак Поттер отредактировал книгу для The Eagle. Дэн Клоуз был консультантом и ассистентом в работе над рукописью. Джиллиан Коэн прочла рукопись перед тем, как пустить ее в печать.

Редактор The Wichita Eagle Шерри Чизенхолл освободила нас от других обязанностей, от некоторых – более чем на год, чтобы мы могли работать над этой книгой; и мы глубоко ценим это одолжение. То, как вдумчиво она ознакомилась с рукописью, еще раз напомнило нам, что она полностью заслуживает титула, указанного перед ее именем.

Эта книга была бы невозможна без поддержки издателя The Wichita Eagle Лу Хелдмана. Его поддержка позволила нам направить время и усилия в нужное русло – подготовку этого отчета. Кроме того, Лу согласился в начале этого проекта направить часть средств, вырученных от продажи этой книги, на строительство и обустройство мемориала правоохранительных органов округа Седжвик, который будет чтить память сотрудников округа Уичито, погибших при исполнении служебных обязанностей.

На первых порах наши коллеги-журналисты и авторы Тереза Риордан и Рон Саскинд поддерживали нас в нашем намерении написать эту книгу и давали советы по поводу публикации.

Большое спасибо нашему агенту Мэри Тахан, которая с самого начала полюбила эту книгу, верила в нас и направляла на каждом шагу. Как только старший редактор HarperCollins Дуг Град получил в свои руки эту рукопись, он больше не отпускал ее, за что мы ему очень благодарны.

И наконец, мы хотели бы поблагодарить наши собственные семьи, которые многое вынесли с нами – и без нас – во время сбора материала и создания этой книги. Их любовь много значит для нас. Спасибо.

Дэвид Кроу

Бледнолицая ложь

Как я помогал отцу в его преступлениях

David Crow

The Pale-Faced Lie: A True Story

Copyright © 2019 by David Crow

© Голыбина И. Д., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

От автора

Это подлинная история. Некоторые воспоминания я воспроизвел по словам родителей, потому что был в то время слишком мал, чтобы понимать, что происходит. Я много разговаривал с членами семьи, соседями, одноклассниками и прочими, чтобы отразить описываемые события как можно точнее. В некоторых случаях я обращался к семейным фотоальбомам и государственным архивам, чтобы проверить данные. Имена некоторых людей и названия мест намеренно мною изменены.

Часть первая

Навахо-Стейшн,1956

Отец и я (в возрасте трех лет) перед нашим домом на Навахо-Стейшн в резервации индейцев навахо, 1955.

Глава 1

Мне было три с половиной года, когда отец впервые мне сказал, что нам надо избавиться от моей матери. Это произошло холодным февральским утром. Отец доел свой обычный завтрак — яичница, хлеб и бекон, — встал из-за стола и накинул пальто. Мы с Лонни и Сэмом позавтракали кукурузными хлопьями задолго до того, как он проснулся.

— Тельма-Лу, собери Дэвида, — приказал он матери.

Его низкий голос заполнил весь наш крошечный домик.

— Мы с ним едем покататься.

Мама вбежала в гостиную с тем перепуганным видом, с которым всегда исполняла приказы отца. Я сидел по-турецки на полу и смотрел «Маленьких негодяев», пока она, как поломанная заводная игрушка, металась вокруг меня туда-сюда.

— Собирайся, Дэвид! — взвизгнула она.

Мой младший брат, Сэм, в подгузнике, возил пластмассовый грузовик по истертому ковру и смеялся, когда мама спотыкалась о его игрушки. Наша кошка Ночка увернулась у нее из-под ног и ретировалась под кресло. Семилетняя Лонни, как обычно, заперлась у себя в комнате, слушая радио и игнорируя всех остальных.

Мама всегда вела себя ужасно нервно, как будто сейчас случится что-то страшное. Когда отец был дома, становилось еще хуже. Прежде чем она дотянулась до меня своими цепкими руками, я подбежал к шкафу, нацепил куртку и ботинки и выскочил за дверь.

Мне пришлось, ежась, топтаться на крыльце, пока отец отскребал лед с нашей машины, «Нэш Рамблер», которую я называл Зеленым Бомбардировщиком. У меня для всего были свои имена. Белый пар вырывался из выхлопной трубы в морозный воздух. Мне очень хотелось поторопить отца, но я никогда бы на такое не осмелился. У него за спиной поднималось в небо здание компрессорной станции «Навахо», где он работал. Отец говорил, что станция прокачивает миллионы фунтов природного газа по огромному трубопроводу. Его гнали по трубам мощные турбины, и мне казалось, от их грохота станция вот-вот развалится.

Рядом со станцией, окруженные общим забором, стояли двадцать домов, принадлежавшие работникам «Эль Пасо Нэчурал Газ» и их семьям. Для краткости все называли компанию просто ЭПНГ. Остальными нашими соседями были гремучие змеи, заблудившийся скот, овцы, койоты, кролики и кукушки. Но с холодами они все исчезли. Папа говорил, мы живем в резервации индейцев навахо, но, поскольку мы чероки, нам не надо соблюдать все их треклятые правила.