Контрольный выстрел (ЛП), стр. 24

— Почему?

— Почему? Потому что мы в руках людей, которые показывают нас так, как хотят. Мы можем сыграть сцену всей жизни, отдать им кровь сердца, а они вырежут сцену или выберут не тот дубль. Конечно, это сложно. — Он повернулся к соседнему креслу. — Правда, Теа?

Веснушчатая коротко улыбнулась и пожала плечами.

— Думаю, да. Но с одними труднее, чем с другими, конечно.

Харри задумался, сознательно ли она предоставила им самим решать, какую сторону камеры имеет в виду.

— Мм. Были с кем-то особенно сложные отношения?

— Кто знает. Теа слишком молода, но ты кого-нибудь помнишь, Марте?

Гримёр покачала головой.

— А вне индустрии?

Кристиан улыбнулся.

— А вне индустрии что-то существует? Марте, можешь хотя бы немного подвести мне глаза?

— Подвести глаза? Но…

— Совсем чуть-чуть. Придайте королю немного андрогинности. Вам хочет, чтобы я выглядел так, будто собираюсь съесть молодых пилотов.

Теа протянула руку, похлопала короля по колену и прошептала:

— С этим ты прекрасно справишься и без подводки, Кристиан.

Кристиан разразился сердечным смехом и накрыл её руку своей, прежде чем она незаметно высвободилась.

Именно тогда, увидев улыбку за королевской маской, Харри понял, откуда знает это лицо.

— Извини, Кристиан, — сказал Олег, и ему пришлось повысить голос. — Но можно мне и твою фамилию? Для отчёта, сам понимаешь.

Смех короля стих, улыбка исчезла.

— Боэнг, — сказал он кисло. — Тебе ещё и по буквам продиктовать?

— Не нужно, — сказал Олег и записал. — Спасибо за помощь.

Харри сел на пассажирское сиденье и ждал, когда Олег заведёт мотор, чтобы можно было прибавить вентилятор отопителя. Рылся в памяти. Ладно, ему удалось мысленно поместить улыбающееся лицо Кристиана Боэнга рядом с Фелисией и Ламай на фотографии, которую он видел в квартире Ламай. Но Роберт Брандт, сценарист, который, значит, был на похоронах Фелисии, — откуда Харри знал его лицо? Не журналист и не преступник, что-то более недавнее.

— Что думаешь? — спросил Олег, который вместо того, чтобы завести машину, достал мобильный телефон. — Есть что-то, о чём никто там внутри не хочет нам рассказывать?

Харри заметил, что Олег держит телефон под таким углом, чтобы Харри не видел экрана, пока тот его просматривает.

— Может, не то, что они сознательно скрывают. Но всё это было очень давно. Многое забыто.

Олег убрал телефон во внутренний карман и завёл машину.

— Возможно, мы не с того места начали искать. Маловероятно, что мотиву двадцать лет.

— Не согласен, — сказал Харри.

— Да?

— Обида не имеет срока годности. Она только крепнет, если не находит выхода. Если речь идёт об обиде.

— Думаешь, это что-то другое?

— Я ничего не думаю. Но знаю одно. — Он вдохнул. Обойти это было невозможно. — Убийство Биргера Неслунда не имеет отношения к двум другим.

Олег медленно кивнул.

— Да, я слышал, ты сказал Ваму, что Неслунда застрелил не кто-то отсюда. Но ты же не можешь этого знать.

— Могу.

— Объясни, — сказал Олег, выруливая из ворот студии.

— Нет.

— Нет?

— Нет.

— Да брось ты, чёрт возьми!

Харри мельком увидел в разъярённом лице Олега что-то, чего не видел с тех пор, как тот вырос. Чёрную ненависть. Потом она исчезла, Олег снова взял себя в руки.

— Да брось, Харри, у нас с тобой нет секретов друг от друга.

— Нет?

Олег вздрогнул, будто Харри задел тот самый нерв, к которому так близко подобрался в прошлый раз.

Харри посмотрел в окно.

— Ладно. Потому что ты как полицейский не можешь знать о страховом мошенничестве и ничего не делать. А если ты что-то сделаешь, у меня будут неприятности. Ну что, хочешь знать больше?

Олег молчал.

— Спасибо, — сказал Харри. — Сосредоточься на своём деле. Джон Дейл. Найдёшь ещё что-нибудь, что подкрепит версию, будто он был убит, и свяжет это с убийством Фелисии Хение, — отлично. До тех пор это три совершенно отдельных дела об убийстве, поверь мне. А если верить статистике, с январскими убийствами Осло уже управился.

Они ехали дальше в тишине. Пока у знака «Уступи дорогу» на Волльсвейен они ждали просвета в потоке, на телефон Олега пришло сообщение. Харри заметил, с какой жадностью Олег схватился за аппарат. Он держал экран скрытым от Харри. Но Харри видел, как зрачки Олега медленно расширялись, пока тот читал.

— Это от Братт, — сказал Олег с лёгкой дрожью в голосе. — В сеть выложили видео.

— Да?

— Похоже, насчёт января ты ошибся.

Дорога была свободна, и ускорение вжало Харри в спинку сиденья.

ГЛАВА 26.

Полиция была здесь. Высокий голубоглазый мужчина — знаменитый Харри Холе. То есть знаменитый для тех, кто следит в новостях за делами об убийствах или за true crime на телевидении и в книгах. Но, конечно, не такой знаменитый, каким скоро стану я.

Он изучает mise-en-scène убийств. Проводит линии между имеющимися у них точками. Именно этого мы и требуем от нашей публики: чтобы она сама создавала историю по опорным точкам, которые мы ей даём. Это не значит, что публика так же умна, как мы, создатели историй; достаточно, чтобы у неё были глаза и некоторая способность распознавать закономерности.

Как любой человек, у которого есть выбор, я спрашивал себя, зачем это делаю. Не думаю, что когда-либо был одержим известностью, хотя кто-нибудь наверняка скажет обратное.

Просто сама мысль о том, что я мог бы прожить жизнь, не оставив следа, угнетает меня. Но важнее, чем то, чтобы не забыли моё имя, — чтобы помнили живые картины, которые я придумал и создал. Они должны остаться на сетчатке людей, как шрамы, от которых невозможно избавиться.

Сейчас я пишу следующую сцену — она тоже без диалога. Потому что mise-en-scène передаст то, что я хочу сказать.

Ключ — в контрасте, в игре света и тьмы. Потому что только отсутствие — смерть — может придать присутствию и жизни смысл и глубину.

Без смерти жизнь не имеет ценности — вот что я хочу показать.

Должен показать.

Но довольно слов.

Сейчас вы увидите.

ГЛАВА 27.

Катрине Братт стояла перед собравшимися в переговорной и смотрела на двенадцать человек из следственной группы.

— Видео, которое вы сейчас увидите, было выложено в сеть два часа назад. Интернет-патруль обнаружил его и добился удаления час назад, но установить, кто его загрузил, пока не удалось, потому что… Малик?

— Это не Dark Web, но, вероятно, использовали VPN, Signal как платформу и Tor Browser, а EXIF-данные удалили. — Малик Хан потянул рукава рубашки, чтобы запонки лучше встали на место.

— Хорошо, — сказала Катрине. — Мы прогнали кадры через систему ИИ для определения места съёмки, но безрезультатно, вероятно потому, что это посреди леса. Так что, если у кого-то из вас появится идея, где это может быть, сразу говорите. И да, сразу предупреждаю: сам по себе ролик не страшнее того, что вы привыкли видеть, но это ребёнок.

Собравшиеся ответили приглушённым стоном.

Катрине нажала кнопку воспроизведения.

На большом телевизионном экране за её спиной появилась заснеженная поляна в сосновом лесу. Звука с записи не было, только наложенная музыка — «В пещере горного короля» Эдварда Грига, если она не ошибалась. Как и в первый раз, когда Катрине увидела видео, она подумала, что всё кажется таким постановочным, будто каждая деталь заранее распланирована. Кадр, видимые и невидимые элементы, цвета — да, даже свет — казались скомпонованными, какими-то искусственными. Стройные деревья выглядели так, будто стояли навытяжку вокруг грязного матраса, лежавшего на земле. На матрасе лежало маленькое тело — девочка в розовом платье из тюля, словно она шла на день рождения.