Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 46

К 2016 году компания предпринимала последние попытки сделать что-то вне рамок своих брендов: выпустила «И грянул гром», историю о береговой охране, основанную на реальных событиях, стоимостью $80 миллионов, и «Королеву из Катве», малобюджетную драму о чемпионке по шахматам из Африки. Оба собрали хорошую прессу и были основаны на вдохновляющих историях, которые прекрасно подходили под бренд Disney. Айгер вежливо называл такие фильмы «депозитом бренда», рассуждая так: если они и не заработают столько денег, сколько «Звездные войны» или «Золушка», зато положительно отразятся на имидже компании.

Но никакой имидж не стоил тех $75 миллионов, которые Disney потерял на производстве «И грянул гром» или «Катве», собравшей жалкие $10 миллионов. К концу года в списке фильмов Disney больше не останется никаких «депозитов бренда». Публика хорошо принимает новые истории от Disney только в виде анимации, о чем свидетельствуют хиты «Головоломка» и «Моана».

Руководители группы игровых фильмов из команды Бэйли теперь почти полностью сосредоточились на адаптации анимационной классики, хотя и понимали, что когда-нибудь у них закончится материал. «Нам бы хотелось, чтобы на студии игровых фильмов появлялись оригинальные сюжеты, — признался Айгер, имея в виду скорее долгосрочное намерение, чем указ, который надо выполнить уже сейчас. — Они еще в поиске своего пути, но скоро найдут».

Конечно, срочной необходимости в этом не было. С анимацией, сказками, Marvel и «Звездными войнами» у Disney — лучшая коллекция брендов индустрии в то время, когда это определяет успех в кинобизнесе.

Общепринятая голливудская мудрость гласила, что непостоянная аудитория постепенно теряет интерес к любой франшизе, как это было в прошлом с «Пятницей 13-е» и «Планетой обезьян». Но, с другой стороны, у всех этих фильмов не было команд продюсеров, за которыми стояла бы крупнейшая в мире медиакорпорация, видевшая своей единственной задачей поддерживать во франшизах жизнь. А если что-то идет наперекосяк, у Disney всегда есть резервные боеприпасы. Покупка Lucasfilm принесла студии еще один известный кинобренд, с которым никто сначала не знал, как поступить.

В любой другой студии «Индиана Джонс» был бы брошен на передовую и превращен в следующую кинематографическую вселенную. Но у Disney не было нужды торопиться. И вот после нескольких лет обдумывания этого вопроса и заключения сделки со Стивеном Спилбергом руководители компании наконец решили: почему бы нам не взяться за это? — и запланировали перезапуск «Индианы Джонса» на июль 2020 года, через три недели после выхода мультфильма Pixar и за четыре недели до фильма о супергероях Marvel.

11. Продюсеры. Творчество встречает управляющих франшизами

Для тех в Голливуде, кто не работает в Disney и поэтому не имеет доступа к самовоспроизводящемуся циклу кассового доминирования, успех стал хрупкой и сложной штукой.

Поскольку остальные студии не контролируют Marvel или «Звездные войны», они любыми путями пытаются заполучить интеллектуальную собственность с потенциалом франшизы. Затем они передают ее в руки, скажем так, новой породы кинематографистов, чтобы те запустили проект и сделали его успешным.

Как правило, это не режиссеры, которые раньше были самыми влиятельными творческими людьми в Голливуде, а продюсеры и сценаристы. Они поддерживают на должном уровне один фильм в кинематографической вселенной за другим, следят за бюджетом и за тем, чтобы эти фильмы продолжали традицию, но и привносили во франшизу свежие нотки. В общем, теперь именно они играют одну из самых важных ролей в Голливуде.

На одном из таких производств вестибюль не завешан, как в былые времена, классическими киноафишами и не заставлен журнальными столиками с художественными книгами. Он украшен гигантской фреской с надписью: «Добро пожаловать в Бриксбург». Это настенное произведение искусства из LEGO, помимо прочего, включает пространство, на котором посетители могут разместить свои собственные творения из пластиковых кирпичиков. В один из теплых летних дней 2016 года гости отметили свое присутствие пиратским кораблем, космическим челноком, динозавром, пирамидами и замком.

Технически это, на первый взгляд, скучное двухэтажное офисное здание в центре Лос-Анджелеса является штаб-квартирой Lin Pictures. Здесь человек, в честь которого названа компания, пытается упаковывать и продавать идеи в кино и на телевидение, как это делали многие другие бывшие руководители студий. Но «Торговая палата Бриксбурга», еще одно броское название для этого здания, — это то, чего Голливуд никогда раньше не видел. Это комбинация компании — производителя игрушек и анимационной студии, построенная вокруг одного-единственного бренда: LEGO.

Хотя основную анимацию делают в Австралии, здесь режиссеры и художники создают концепцию и дизайн фильмов «ЛЕГО Фильм: Бэтмен», «ЛЕГО Ниндзяго Фильм» и «ЛЕГО Фильм 2» — частей бесконечной, как надеются Лин и Warner Bros., франшизы. Кинематографической вселенной из крошечных пластиковых кирпичиков. Пусть смотреть на то, как ориентированная на франшизы студия цифровой анимации вдруг приклеилась к старомодной производственной компании — или все было наоборот? — сейчас странновато, но на самом деле «Торговая палата Бриксбурга» демонстрирует, как должен выглядеть бизнес, который хочет преуспеть в Голливуде будущего.

С чисто художественной точки зрения, режиссеры по-прежнему правят кинематографом. Они отвечают за творческий процесс на съемочной площадке, направляют актеров и съемочную группу и решают, как именно снимать каждую сцену. Конечно, они все еще серьезно влияют на конечный продукт. А вот их влияние на голливудскую индустрию значительно уменьшилось, поскольку та перестроилась на производство франшиз, где кинематографический «сериал» имеет большее значение, чем отдельный фильм.

Раньше в Голливуде работало более дюжины режиссеров первой величины, которые могли заполучить почти любой фильм на любой студии. Сегодня их всего трое: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. В эпоху франшиз режиссеры все больше напоминают наемных работников, которые приходят, чтобы сделать один-единственный сиквел или спин-офф, но не становятся при этом неотъемлемой частью бренда. У четырнадцати фильмов Marvel Studios, выпущенных до 2016 года, было одиннадцать разных режиссеров.

По схожей модели делаются и телесериалы: режиссеры приходят на один-два эпизода и ценятся в основном за свою способность поддерживать общий тон, соблюдать сроки и не выходить за рамки бюджета. На телевидении власть традиционно принадлежит сценаристам и продюсерам, многие из которых выполняют обе роли одновременно. Именно они работают над всеми эпизодами, сохраняя цельность длительных сюжетных арок и последовательность сюжетных линий.

Поскольку все больше фильмов создается как часть кинематографической вселенной, кинематографисты переняли аналогичную модель. Именно продюсеры, или писатели-продюсеры, создают такие вселенные и управляют ими. С ними в партнерстве работают режиссеры, которые должны реализовывать свой творческий потенциал в рамках заранее определенного набора параметров. Смелое творческое видение режиссера-новатора — не то, что ищут в девятом «Форсаже» или шестой «Миссия невыполнима».

Чтобы понять, как на самом деле работает кинопроизводство в нынешнем Голливуде и есть ли в нем надежда на креативность и оригинальность, стоит взглянуть на новый список звезд первой величины: продюсеров и сценаристов-продюсеров — «родителей» кинематографических вселенных.

В некотором смысле они похожи на корпоративных бренд-менеджеров, которым поручено поддерживать бесперебойную работу линейки продуктов. Но никто в Голливуде не мечтал о работе вице-президента Pampers для Procter & Gamble от шоубизнеса. Здесь люди любят кино и, как и все, устали от голливудского однообразия. Они видят себя креативщиками в рамках корпоративной системы, пытающимися привнести оригинальные идеи и личное видение во франшизы, которые создают под давлением студий. Если вы познакомитесь с людьми, стоящими за «ЛЕГО», «Людьми Икс» и предстоящей серией фильмов по игрушкам Hasbro, вам станет немного сложнее воспринимать их работу как циничные и банальные корпоративные трюки, хотя со стороны и можно сделать такой вывод.