Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде, стр. 38
В начале карьеры Стив был настолько далек от Голливуда, насколько это возможно, хотя технически работал в сфере развлечений. Он родился в 1956 году и вырос в пригороде Балтимора. Моско был третьим из семи детей в семье. Его отец работал на стройке, мать была домохозяйкой. В средней школе он подрабатывал уборщиком и водителем грузовика. Получив специальность в области коммуникаций в Делавэрском университете, Моско решил попробовать себя в телевизионном бизнесе, вдохновленный школьной экскурсией на съемки местного подросткового шоу It's Academic. Но быстро понял, что без соответствующих навыков, опыта или связей в эту область не так-то легко проникнуть, особенно из Балтимора. В конце концов он стал продавать рекламу для местной радиостанции, WITH. По его словам, она была «настолько маленькой, что [их генеральный директор] как-то сказал, будто если он включит радио и поставит приемник к открытому окну, так чтобы было слышно прохожим, их аудитория удвоится».
Моско, который любил поболтать и мог очаровать любого за столом переговоров, за выпивкой или на поле для гольфа, оказался талантливым продавцом и вскоре перешел на телевидение, став управляющим станций в Балтиморе и Филадельфии. А затем в 1992 году переехал в Лос-Анджелес, чтобы занять должность исполнительного директора Columbia TriStar Television Distribution. Так Моско попал в Голливуд, в одну из главных его студий — хотя и не в самый интересный отдел. Ему не давали делать ни кино, ни даже сериалы. Самым крутым, к чему он приложил руку, были разве что продажи модного тогда сериала «V. I. P.» с Памелой Андерсон в главной роли да повторы «Без ума от тебя» и «Сайнфелд».
Затем суперпродавец снова поднялся по карьерной лестнице и к 2001 году стал президентом подразделения, которое теперь называется Sony Pictures Television. Однако его повышение пришлось не на самое подходящее время. Сразу после того, как он получил должность, Sony решила прекратить производство сериалов для вещательных сетей вроде ABC и Fox, которые в то время транслировали почти все оригинальные программы на телевидении. Вещательные сети стали все чаще снимать собственные шоу и вытеснять внешних поставщиков типа Sony, при этом японская материнская компания к тому времени так и не купила собственную сеть. Эти два фактора привели к тому, что производственному бизнесу Sony Pictures пришлось пережить не самые лучшие времена. Поэтому глава Sony в США Ховард Стрингер решил закрыть все отделение и уволить более пятидесяти человек. Казалось, работа Моско так и застопорится на продаже повторов игровых шоу и мыльных опер независимым станциям вроде тех, на которых он работал раньше. Конечно, ведь он только получил свое место — и сразу лишился лучшей части работы.
Но благодаря кабельному все скоро вернется. Когда каналы, не транслировавшие раньше оригинальные сериалы, стали искать шоу, которые сделали бы их обязательными к просмотру в эпоху DVR, Моско тут же с ними связался и обеспечил студии целый ряд новых покупателей. А поскольку кабельные каналы все еще считались менее престижными, чем телевизионные студии типа Warner Bros., Sony могла себе позволить постепенно занимать нишу с меньшим бюджетом и более низким ростом. Так что Моско, поначалу осторожно, вернул студию в производственный бизнес.
Sony выпустила новаторскую полицейскую драму «Щит», юридическую драму с Гленн Клоуз «Схватка» для FX и «Доктор Хафф» для Showtime, сериал о психотерапевте с собственными проблемами, которого играл Хэнк Азария. А за этим последовало шоу, которое изменило карьеру Моско, доходы Sony и отношение зрителей по всему миру к драматическим сериалам: «Во все тяжкие».
Телесериал с прибылью в $400 миллионов
Когда руководители отдела телевидения Sony впервые рассказали Майклу Линтону об идее сериала «Во все тяжкие», в его кабинете повисла тишина. Как будто на диске с фильмом вдруг оказалась царапина, и все выключилось. Председатель студии медленно поднял взгляд от стола. На его лице застыло озадаченное выражение.
«Это самая безумная и попросту худшая идея для сериала, которую я когда-либо слышал», — сказал он руководителям телепроизводства Джейми Эрлихту и Заку Ван Амбургу.
И Линтона сложно упрекнуть в неблагоразумии. Кто вообще — спросил бы любой здравомыслящий человек на его месте — захочет смотреть сериал о депрессивном учителе химии средних лет, который решает заработать деньги для семьи перед своей неминуемой смертью от рака изготовлением метамфетамина?
Это было в 2006 году, за много лет до «Настоящего детектива» и «Очень странных дел». Sony только начала возвращаться к производству сериалов. Телевидение по-прежнему зависело преимущественно от вещательных сетей, и необычных смелых телешоу практически не существовало. В тот год премию «Эмми» за лучший драматический сериал получило шоу [о сотруднике вымышленной спецслужбы] «24 часа». Разве можно было представить, что «Во все тяжкие» сможет с ним тягаться?
Но AMC, бывшая American Movie Classics, сеть, которая в середине 2000-х годов была известна прежде всего бесконечными повторами не то чтобы классических фильмов, например «Скорости» и «Хищника», решила: чтобы оставаться актуальной, придется рискнуть. И купила «Безумцев» — интеллектуальное шоу о сотрудниках рекламного агентства 1960-х — и «Во все тяжкие».
Линтон редко испытывал сильные чувства к отдельным фильмам или телешоу, но при этом так же редко вставал на пути у руководителей производства, если их испытывали они. «Ребята, это ваша карьера, — сказал он Эрлихту и Ван Амбургу. — Если вам действительно нравится эта идея — вперед».
Дело в том, что у Линтона не было оснований слишком сильно сомневаться. Сериал был снят в штате Нью-Мексико, что дало возможность воспользоваться щедрыми налоговыми льготами, в нем не было ни спецэффектов, ни звезд в главных ролях. Все это позволило сделать сериал не особенно дорогим в производстве. А если предсказания генерального директора Sony Pictures окажутся неверны и «Во все тяжкие» будет успешным, студия вряд ли много заработает. Менеджеры Sony прогнозировали, что за четыре сезона сериал получит прибыль в размере $19 миллионов — нормальные цифры для кабельного бизнеса в середине 2000-х. Но ничтожно по сравнению с прибылью, скажем, от фильма о Человеке-пауке. По крайней мере, так думали все.
«Во все тяжкие» изначально не удалось пробиться на вершину рейтинга: между 2008 и 2012 годами первые четыре сезона в среднем набирали меньше чем по два миллиона зрителей. Зато сериал обожали критики и фанаты, которым нравилось наблюдать за медленным превращением Брайана Крэнстона из «мистера Чипса» в «Лицо со шрамом» [41]. Это было живое, любимое многими телешоу — то, что и хотела AMC, продолжавшая платить Sony за новые эпизоды.
А еще оно оказалось именно тем, чего хотел Netflix: шоу, которое многие не успели посмотреть на телевидении и теперь были готовы это наверстать, просматривая по несколько эпизодов за раз. Стриминговый сервис платил Sony около $800 000 за эпизод. Для студии это означало не просто деньги, но и улучшение рейтингов, поскольку все больше людей начинали интересоваться историей Уолтера Уайта. Пятый, он же последний, сезон сериала «Во все тяжкие» собрал 4,3 миллиона зрителей, а финальную серию, вышедшую в сентябре 2013 года, посмотрели более десяти миллионов человек — лучший результат в тот вечер среди всех сценарных шоу в эфирных сетях.
Шумиха вокруг сериала достигла пика, и «Во все тяжкие», которому был присвоен статус одного из лучших сериалов всех времен, стал обязательным к просмотру и покупке в домашнюю видеотеку даже в эпоху угасания DVD. Это был огромный успех для индустрии домашних развлечений как в Соединенных Штатах, так и во всем мире, где зрители смотрели сериал на Netflix или следили за ремейком на испанском языке.
В конце 2013 года, когда Sony запустила в эфир последний сезон и одновременно выпустила все сезоны на DVD и Blu-ray, ей удалось продать 100 000 копий и 27 000 копий соответственно только за первую неделю. «Во все тяжкие» стал единственным сериалом в топ-10 самых популярных видеодисков в Соединенных Штатах. К 2014 году прибыль от продаж сериала на DVD и Blu-ray достигла $215 миллионов, что затмило все остальные шоу Sony, кроме разве что девятисезонного мегахита «Сайнфелд».