Ловушка под водой, стр. 90

Многие водолазы и копровые рабочие делились своим опытом, начиная с Рона Козловского, который периодически выходил на связь из портов по всему миру. Дэйв Вудман был полноценным партнером Дэна Куса в борьбе профсоюза Local 56 за привлечение виновных к ответственности. Также полезными были беседы с Джерри Фронгильо, Патриком Сейденом, Трейси Маркхэм, Джимом Кларком, Джеем Бринтоном и Джоном К. Роатом.

Что касается проекта установки диффузорных стояков, Дэйв Бек с его энциклопедическими знаниями об этой работе стал кладезем информации. Я благодарен за всё время и все прозрения, которыми со мной поделилась вдова Рики Спирза Кэти, а также за помощь его брата Джо Малони и бывшего коллеги Грега Колача.

А теперь я перехожу к похвале в адрес юристов. Эту профессию часто высмеивают, но адвокаты, с которыми я столкнулся в ходе работы над этим проектом, поразили меня своей преданностью клиентам — и правде. Я бы никогда не узнал об этой поразительной истории, если бы не мой друг Майкл Ризеберг, искусный адвокат по уголовным делам, участвовавший в гражданском иске, который возник вследствие аварии в туннеле. У Майкла писательский взгляд на отличные истории, и я безмерно признателен ему за то, что он обратил мое внимание на эту.

Адвокаты истцов Джон Прескотт, Нина Пеллетье и Боб Нортон оказались для меня незаменимыми проводниками в хитросплетениях этого дела. Меня впечатлило их умение проводить расследования и находить ключевые документы. Еще больше поразило то, как сильно они переживали за водолазов и их семьи. Это защитники в истинном смысле этого слова. Будучи назначенным судом адвокатом Ди Джея по его уголовному делу, Пете Хорстманн проявил не только юридическую хватку, но и огромное участие к своему клиенту. Он также подал ходатайство, проложившее путь к моему первому интервью с Ди Джеем, когда тот еще находился в тюрьме. Окружной судья США

Марк Вульф, который удовлетворил это ходатайство, показался мне человеком, который подходит к своим решениям с исключительной тщательностью.

Для меня было критически важно разобраться во всей сложности дела и не смотреть на него однобоко. Поэтому я признателен адвокатам защиты, которые откровенно со мной беседовали, в особенности Пэту Райли, Джону Лоулеру и Фрэн Меини.

Нельзя не упомянуть и друзей-юристов, к чьим советам я прибегал в процессе работы над этой книгой. Дэвид Маккроу, заместитель главного юрисконсульта New York Times Company, обладает одним из самых острых умов в стране в области медийного права, но при этом у него потрясающее чутье на художественную прозу. Сьюзан Амстер — талантливый издательский юрист и прекрасный человек.

Я признателен за сотрудничество и скрупулезное ведение архивов сотрудникам Водно-ресурсного управления штата Массачусетс (MWRA). Риа Конвери, неизменно честная и готовая прийти на помощь, должна проводить общенациональные семинары о том, как правильно быть директором агентства по связям с общественностью. Даг Макдональд и его жена Линда Мейпс щедро делились со мной своим временем, и я извлек большую пользу из ума Дага, его глубокой эмпатии и любви к истории. Несколько бывших чиновников MWRA сыграли важнейшую роль в моем понимании проекта, хотя их имена и не упоминаются на предшествующих страницах. У Пола Леви хватило дальновидности направить масштабную очистку по верному пути в непростых условиях. Уолтер Армстронг, Ральф Уоллес и Чарли Баттон сыграли ключевые роли в реализации этого замысла и помогли мне осознать его во всей сложности. Я благодарен за помощь и другим сотрудникам агентства, в частности Фреду Ласки, Джону Ветере, Стивену Ремсбергу, Тому Линдбергу, Барбаре Аллен, Марианне Коннолли, Джо Дуплину, Ребекке Кенни и бывшему пресс-секретарю Тому Ли.

Сотрудничество со всеми основными подрядчиками и консультантами проекта оказало огромное влияние на мое понимание ситуации. Со стороны Kiewit огромное спасибо Кену Стинсону, Кирку Самуэльсону, Биллу Карриеру и Бобу Куле. Спасибо также Дэйву Коркуму, который был главным человеком Kaiser по туннелям и снисходительно относился к бесконечному потоку моих уточняющих вопросов. То, с каким мастерством он до сих пор ориентируется в деталях этого проекта, просто поражает. В PB спасибо очень знающим Элдону Эбботту, Брайану Ван Веле и Джуди Купер. Во время моего визита в штаб-квартиру PBI Dansensor в Дании Стин Хансен просветил меня насчет внутреннего устройства MAP Mix 9000. Бобби Малкасян и Майк Канаш были увлекательными гидами в удивительный и чужеродный мир кессонщиков. А Дик Роббинс провел для меня важнейший мастер-класс по искусству и науке создания тоннелепроходческих машин. Я почерпнул важные исторические сведения о бостонской гавани из книги покойного Чарльза Хаара Mastering the Harbor и работы Эрика Джея Долина Political Waters, а также от Билла Голдена, чьи испачканные кроссовки помогли очистить гавань.

Среди других помощников были Бостонское общество гражданских инженеров, парамедик Кейт Уилсон, Джули Примо, Энн Сейлз, Лиза Флигель, специалисты по спасению в шахтах Роб Макги и Курт Ахонен, покойный Эд Уиллверт, Джон Чавес из OSHA, Том Боттс из Shell, Сью Донг из Бюро статистики труда, Кристина Спринг из CDC-NIOSH, Дон Гибсон из Школы бизнеса Фэрфилдского университета (а также Кэти Матиас за то, что нас познакомила), Ларри Палинкас из Университета Южной Калифорнии, Дэвид Прокопио из полиции штата Массачусетс, Дон Эбботт из Texas Tower Association и два самых просвещенных ума в стране по вопросам посттравматического стрессового расстройства: Терри Кин из Департамента по делам ветеранов и Чарльз Фигли из Тулейнского университета. Я многое узнал о том, как NASA готовится к миссиям с высоким уровнем риска, от астронавта в отставке Шеннон Лусид, психолога NASA Эла Холланда и психиатра Криса Флинна. Для понимания миссии «Аполлон-13» незаменимым чтением стали книга Джима Ловелла Lost Moon (написанная в соавторстве с Джеффри Клюгером) и отчет IEEE Spectrum за 2005 год. Для погружения в культуру дайвинга незаменимой оказалась книга Роберта Курсона Shadow Divers.

Помощь с архивами — как фотографическими, так и прочими — оказали Катрина Скотт, Кевин Кирвин, Дейл Фримен и Джоан Райли из Массачусетского университета в Бостоне, Скотт Льюис из Engineering News-Record, Билл Коул из Associated Press, Ти Джей Уолш из NECN, Майкл Спир и сотрудники библиотеки Франклина Траска. Спасибо также сестре Пегги Руни, Крису и Кевину Балфам, Кэролайн Брюс Маколей, Нильсу Брузелиусу, Хезер Барри, Дэну Макгинну, Джону Роме и резиденции для писателей на Мартас-Винъярд. Особая благодарность членам семьи Alray Scholars — моим партнерам по некоммерческой стипендиальной и наставнической организации, выросшей из моей первой книги. (Загляните на сайт alray.org.)

Наконец, мой самый главный личный долг благодарности принадлежит моей семье. Мои удивительные родители, Сэм и Мэри Свидеи, были источником неиссякаемой поддержки и первоклассной редактуры. Как репортер, я научился у них находить искренний подход к людям из всех слоев общества. Как писатель, я был счастлив перенимать ремесло у моего отца, выдающегося учителя и самого прекрасного человека из всех, кого я знал. Небольшим утешением в связи с его уходом из жизни в 2014 году было осознание того, что он застал публикацию этой книги, в создание которой внес столь весомый вклад. Большинство важных жизненных уроков, полученных не от родителей, я усвоил от моих замечательных братьев и сестер — Эрика Свидея, Мэрианн Джексон, Боба Свидея и Джуди Д'Анджело, которые продолжают служить моей опорой, вплоть до того, что Эрик (Макгайвер нашей семьи) самостоятельно изучил HTML, чтобы создать для меня веб-сайт. Эта система поддержки стала только крепче благодаря появлению их прекрасных супругов и детей: Кристин, Джона, Линн, Майкла, Келси, Бретта, Эдди, Джеймса, Закари, Мии, Саманты и Авы.

Мои замечательные родственники со стороны жены, Херб и Сара Дроуэр, обогатили мою жизнь своим неуспокоенным умом и теплой поддержкой. Большое спасибо за слова поддержки всей моей большой семье, с особым упоминанием Мэри Хейс и Джейн Пэрис за то, что они такие преданные фанатки.