Журнал «Юность» №04/2026, стр. 8
Смерть представлялась мне концом, ужасом, низвержением всего, чего я достиг, гибелью всех знаний, радостей, удовольствий. Безусловно, останутся мои труды о звездах; и сикер, и тимпаны, и девы, и изумительные миндальные рощи останутся в этом мире, но что будет до того мне, если не будет меня? Выходит, с моей смертью завершится весь мир. Я не мог смириться с этим, я метался издыхающим вепрем, не способен был есть и боялся спать, ибо уверился, что смерть схватит меня во сне.
Теперь же смерть видится мне космосом. Это великое слово я узнал в училище при одном из храмов Вифсаиды, его смысл есть «порядок». Космические тела неизменно движутся – каждая частица нашего тела, каждая наша мысль, каждое слово, сказанное и еще не произнесенное, существует и движется. Мне представляется, что порядок космоса есть движение, вечное путешествие, и все мы происходим в нем непрестанно: начав этот путь до рождения, мы не завершим его после смерти.
Теперь я смотрю вдаль и спрашиваю себя: может быть, снег – это умершие, движущиеся звезды? Что, если бы все звезды низринулись разом? Выжила бы земля? Стало бы это ее смертью – ее космосом?
Прошлое и звезды, предательство, Елизавета и снег – все это видится мне одним потоком, и, думая о нем, я вновь вспоминаю неведомое прежде слово. Я произношу его вслух, мысленно полагая на ноты:
– Ин. Фор. Ма. Ци. Я, – и тучи расходятся, а над горами показывается контур рассвета.
Сверху вниз, ровно перед моими глазами, летит лепесток, и я знаю, что где-то рождаются в эту минуту звезды, растут новые горы, подчиняются новому дню водяные часы в великих вавилонских садах. Делает ли все это мой лепесток? Он влетает внутрь, застревает в моей бороде. Я снимаю его и держу в ладони, смотря на зарю, красную и крупитчатую, точно сердце смоковницы.
Движутся стрелки вселенной. Впереди темнеет силуэт Башни.
Помня, что жизнь конечна, жить так, словно у нее нет конца. Нам приходится принять это противоречие, этот переход хаоса в космос, желаем мы того или нет. Даже те, кто отвергают его, даже те, кто никогда о нем и не думали, принимают его. Таково условие восприятия информации в том положении вещества, в коем мы существуем.
…Из дома я отправился в Вефиль, в знаменитое училище Авимелеха. Ступив под его своды, украшенные изображениями небесных светил, я спокойно и ясно осознал, что желаю однажды открыть и свое училище. Это была мысль, исполненная гордыни – что я знал, что я был тогда? камнем против звезды! – однако же именно она осветила мне дальнюю дорогу, которой я двинулся; она, мысль, привела меня на площади Самарии и Идумеи, в пышные храмы Гефа и книжные хранилища Хеврона, к мудрецам Галилеи и волхвам Ашкелона. Я не жалею об этой дороге и благодарю мысль, подаренную мне художниками, расписавшими своды Вефильского училища.
Еще одну истину, подобную идее о космосе, столь же простую, сколь и сильную, до́лжно говорить людям в минуты первых сомнений. Ко мне же она явилась лишь после того, как Ахав и Менелай покинули двор сатрапа, а в мое училище устремилась городская стража. Я так испугался того, что путь моего знания прервется, что поначалу вернулся в тот ужас, в ту тоску, что преследовали меня прежде. Но затем, умыв лицо, препоясавшись, помазав голову маслом, я вспомнил, что и без училища будут мои ученики. Не только юноши, внимавшие мне под его кровом, но и те, кто когда-либо, слыша мои слова, задумывался о звездах. Для ученичества не нужна школа; я – ученик тех странников у колодца, хоть и не ведаю их имен. Я – ученик всех книг, что прочел. Ученик моей матери и отца, ученик мира. Каждый из нас – ученик мира, если только возжелает учиться. Знания льются отовсюду потоком, щедрым, как звездный свет.
…Этот свет освещал мой путь к училищу Авимелеха: знойными днями я подрабатывал погонщиком, писцом и ткачом, а тихими прохладными ночами шел от города к городу, размышляя, пока не достиг Вефиля и не был поражен не знаниями, рождавшимися под началом Авимелеха, но застывшими догмами, хранившимися в теплом воздухе его дома. Старцы толковали светила подобно письменам и предначертаниям, но вовсе не задавались вопросом, что есть звезды как вещи. Ледяные шары? Горячие непрерывные вспышки? Осколки разбитого некогда небесного свода? Никто в училище не дал мне ответа на этот вопрос. Я же тяготел не к пророчествам, но к природе вещей.
Я дерзко возражал старшим, отчего вскоре был бит и изгнан. Я лежал на заднем дворе, на остывающих плитах, смотрел, как дымы городских печей поднимаются в темнеющее небо, и чувствовал, как по виску моему течет кровь, а в голове зарождается мысль, что смена дня и ночи, гнева и милости, покоя и боли есть вечное движение, и если присмотреться к нему, в движении этом можно найти порядок. Годы спустя я вернулся в училище, заявив, что даже смерть, может быть, не конец, а лишь форма движения, за что был бит и изгнан вторично. В ту пору я верил, что это истина; другие же слышали в этом угрозу вере.
В то, что это истина, я верю и теперь. Когда я завершу здешний путь, останутся единомышленники, которые подхватят мое дело, мою дорогу. Возможно, это будут мои друзья, а может, далекие юноши, трубящие на стенах; рабы, копающие колодцы; кормилицы, качающие младенцев, – те, о ком я даже не знаю. Но ни одно достойное дело не останется без продолжения – это я ведаю твердо. С ним могут случиться упадки, забвения, временные смерти, но после оно все равно продолжится, возродится. Не об этом ли говорят нам белые карлы, превращающиеся в ярчайшие звезды? Каждый держит свою часть мира.
…Покинув Вефиль, я странствовал по городам и селениям Самарии, Аравии и Моава, знакомился со жрецами и мудрецами, черпая в этих встречах новые возможности понимания. Одни полагали звезды богами, другие – небесными механизмами и образами человеческих душ. Я не отвергал ни одного знания, стремясь только, чтобы моя голова не превратилась в пыльные комнаты с молчаливыми свитками Авимелеха. Я двигался по земле, но шел сквозь звезды, и звезды двигались сквозь меня. Так я понимал, что все, что движется, имеет память, а память есть информация.
– Ин. Фор. Ма. Ци. Я, – шепчу я в тишину крепости. Протягиваю руку вперед и раскрываю ладонь. Отпускаю лепесток. Он летит, ведя за собой зарю, зачиная день, затягивая шов, из которого приходят звезды.
Скоро я полечу внутрь Башни камнем с неба на землю, и до дна долетит лишь оставшаяся от меня пыль. Она смешается с почвой, и, когда века спустя Башня будет разрушена людьми или небом, из почвы прорастут финик, смоква, а может быть, виноград. Осенью его листы станут алыми, облетят, и каждый стянет собою свой темный шов.
…В Хевроне я спорил с толпой о том, могут ли звезды умирать. В Ашкелоне наблюдал затмение вместе с Аваном и Гедеоном. В Сихеме впервые изобразил на пергаменте путь звезды, каким он представлялся мне по результатам изучений и наблюдений: от темной пыли к солнцеподобным светилам, алым титанам и белым карлам. Уже с той поры со мною были Гедеон и Ефам, ученики, под градом ударов спасавшие карты и небесные камни, когда в наше училище явились воины…
И прежде, и теперь я всего лишь камень.
Но камень подброшенный, камень, набравший первозданную быстроту, столкнется вверху с небесным огнем и вспыхнет, и обратится звездой. Мне предстоит полет вниз, однако же все тела пребывают в движении космоса, и есть ли в таком случае разница между верхом и низом? Остается надеяться, что тело мое обретет достаточную быстроту, чтобы после дух обратился звездой и взмыл в небо – к Гедеону, Ефаму, Алфею, к прекрасной моей Елизавете.
…Вернувшись домой после долгих странствий, я открыл собственное училище – не предсказателей, но исследователей: я и мои ученики смотрели в небо не для гадания, но для понимания. Мы проводили краткие летние ночи на кровле, наблюдая, и беседовали о том, что даже угрюмые черные карлы – не смерти, но продолжения. Вместе с учениками я расчищал крышу старого зернохранилища, отданного под училище, поднимал на кровлю полированные диски из бронзы, с великой точностью вырезывал отверстия для наблюдений и вел записи.