Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел, стр. 9
Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон: [71]
Гениальность – всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.
В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения: [72]
Тем, кто считает, что изобретения Эдисона – плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений – два процента вдохновения и 98 процентов пота», – таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.
В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты: [73]
Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений – 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».
Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление: [74]
Наша формула успеха:
1% удачи,
2% вдохновения,
97 % пота.
Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!
В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма: [75]
Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений – 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность – это упорный труд и здравый смысл».
В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper's, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания: [76]
Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений – 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».
Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.
С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)
В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21. [77]
На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом: [78]
– Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.
– Да.
– Мой дорогой друг, кто же вам позволит?
– Неважно. Главное – кто меня остановит?
– Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн – всего лишь мимолётный каприз?
По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.
В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе. [79]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).
В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход: [80]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», – если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.
В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93: [81]
«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).
По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.
Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках – его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.
Чревовещание
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)
Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа: [82]