Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь…, стр. 212
По заученной традиции, отмечаем только круглые даты. Навели глянец и поскучнели, глядя на обилие незнакомых, в спецстолах лежавших фотографий…»
В январском хит-параде ТАСС продолжают присутствовать два последних концертных диска Владимира Высоцкого: «На нейтральной полосе» занимает 2-ю строчку, «Кони привередливые» – 4-ю. Однако уже в марте оба альбома из общесоюзного топ-листа вылетят.
Приезд Юрия Любимова в Москву год назад стал добрым предзнаменованием для остальных эмигрантов. С января 90-го в СССР потянулись остальные бывшие граждане: Андрей Синявский, Мария Розанова, Эфраим Севела, Саша Соколов, Наталья Макарова, Владимир Войнович и другие.
30 июня 1990 года секретариат Союза писателей СССР отменил постановление от 1969 года об исключении Александра Солженицына из своих рядов. Справедливость восторжествовала, но «вермонтский отшельник» не торопился возвращаться на родину, предпочитая наблюдать за событиями издалека.
В том же июне Указом Верховного Совета СССР Юрию Любимову было возвращено советское гражданство. Но и он не слишком торопился окончательно оседать на родной земле. «Родина там, где тебе хорошо», – изречет он гораздо позднее и, следуя этой поговорке, будет жить за пределами СССР, приезжая в Москву лишь на время репетиций очередных спектаклей и премьер. Может быть, трезвое осознание того, что его страна так и не сможет измениться в лучшую сторону благодаря горбачевской перестройке, пришло к Любимову уже тогда, в 89-м? И, может быть, он, как «отец» Таганки, почувствовал возможный близкий закат своего детища? Ведь возвращение Любимова в театр в январе 89-го на самом деле было не столь безоблачным, и прав был Ю. Смелков, заявляя в декабре 88-го, накануне приезда режиссера в Москву, что «если Любимов и появится, то возглавит коллектив, раздираемый внутренними противоречиями, чему свидетельство – письмо Д. Певцова».
25 июля на доме № 15 по улице Марии Ермоловой (бывший и нынешний Большой Каретный переулок), где в 50-е годы жил В. Высоцкий, были установлены мемориальные доски в его память. В этот же день открылась первая московская выставка, посвященная В. Высоцкому, под названием «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…».
11 сентября Дирекция по созданию Государственного культурного центра-музея В. Высоцкого была преобразована в Государственный культурный центр-музей «Дом Высоцкого на Таганке».
«Мелодия» выпустила еще два концертных диска Владимира Высоцкого: «В поисках жанра» (11-й) и «Затяжной прыжок» (12-й). В первый вошли 11 песен из коллекции В. Гракова: «Всю войну под завязку», «Песня о Земле», «На дистанции четверка первачей», «Кто-то высмотрел плод», «Вот это да!», «Мы все живем как будто на…», «Ой, где был я вчера», «Горное эхо», «Так случилось, мужчины ушли», «Я не люблю», «Парус».
В диск «Затяжной прыжок» были включены 15 произведений, представленных коллекционером М. Крыжановским. Это: «Тюменская нефть», «Затяжной прыжок», «Памятник», «Всем делам моим на суше вопреки», «Баллада об уходе в рай», «В дорогу живо! Или в гроб ложись», «Я теперь в дураках, не уйти мне с земли», «Погоня», «Дом», «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Про йогов», «Он не вернулся из боя», «Штормит весь вечер – и пока…», «Мой друг уехал в Магадан», «Диалог у телевизора».
Уже в сентябрьском хит-параде ТАСС диск «Затяжной прыжок» оккупировал 1-ю ступеньку и продержался на ней два месяца. В ноябре он откатился на 13-ю позицию, но на 4-й расположился диск Высоцкого «Маскарад» (№ 15), который вышел несколько месяцев назад вместе с еще двумя дисками Высоцкого: «Лекция» (№ 13) и «Баллада о детстве» (№ 14).
В «Лекцию» вошли 9 песен из коллекции А. Степаняна: «День святого Никогда», «Песня акына», «Солдаты группы „Центр“, „Гимнастика“, „Вратарь“, „Попурри на темы песен к кинофильмам“, „Баллада про двух лебедей“, „Джеймс Бонд“.
В декабрьском хит-параде ТАСС за Владимиром Высоцким значились все те же два диска:«Затяжной прыжок» (3-е место) и «В поисках жанра» (7-е). В итоговом хит-параде за год за Высоцким числились четыре пластинки: «В поисках жанра» (7-е место), «Затяжной прыжок» (11-е),«Кони привередливые» (12-е) и «Бег иноходца» (18-е).
В январе 1991 года свет увидело первое издание двухтомника Владимира Высоцкого.
В феврале десятку лучших дисков хит-парада ТАСС вновь возглавил альбом Владимира Высоцкого – «Интервью» (№ 16). Альбом «Маскарад» расположился на 5-й ступеньке. В «Интервью» вошли 10 песен из коллекций В. Туманова, А. Стернина и К. Мустафиди: «Гербарий», «Я из дома ушел», «Вот – главный вход», «Про сумасшедший дом», «Летела жизнь», «Реальней сновидения и бреда», «Песня о судьбе», «Инструкция перед поездкой», «Ноль семь», «Через 10 лет – все так же».
В мартовском топ-листе ТАСС Высоцкий вновь был лидером, но на этот раз с другим альбомом – «Маскарад». «Интервью» в нем уже не значился. В апреле за Высоцким вновь было два альбома: «Маскарад» стоял на 3-й ступеньке, «Интервью» – на 4-й.
14 марта в Ленинграде едва не погибла вдова Высоцкого Марина Влади. Она приехала в Советский Союз, чтобы сняться в мистическом триллере про вампиров, и в гостинице, где она жила, внезапно случился пожар. По ее же словам: «Я стояла у окна седьмого этажа и хотела прыгнуть вниз в пустоту, только бы не попасть в бушующее пламя. К счастью, меня спас пожарный, каким-то образом умудрившийся протиснуть ко мне лестницу. Она балансировала перед моими глазами. Не знаю, как у меня хватило мужества прыгнуть на нее именно в тот момент, когда она наклонилась ко мне на доступное расстояние. Но я это сделала и спаслась, в отличие от других, которые прыгали или слишком рано, или слишком поздно, в порыве страха не рассчитав, когда качающаяся лестница приблизится к ним. Погибли 20 человек…»
До конца года свет увидели еще четыре концертных альбома Высоцкого: «Райские яблоки» (№ 17), «Побег „на рывок“ (№ 18), «Купола Российские» (№ 19) и «Мой Гамлет» (№ 20). В каждый из них вошло от 10 до 15 песен. Так, в «Побег „на рывок“ были включены 8 произведений из коллекций В. Перевозчикова и В. Туманова: «Черные бушлаты», «Побег „на рывок“, „Ошибка вышла“, „Диагноз“, „История болезни“,