Кафе Хенто, стр. 12
Люди приносили в магазин разные старинные вещи, хозяин внимательно их осматривал и некоторые оставлял, многим отказывал и брюзжал, что по помойкам он и сам может ходить. Так прошло больше тридцати лет, по правде сказать, я немного сбилась со счета. Еще я очень пожелтела, только любимые розочки на мне по-прежнему так же красивы, как в день рождения. Зато хозяин магазина переставил меня на среднюю центральную полку, я ему уже больше нравлюсь, чем раньше. Он тоже, как и я, пожелтел, лицо его стало морщинистым, и теперь он почти все время носит очки. А его сын стал чаще заходить в магазин, чтобы научиться вести все дела отца. Сегодня приятный солнечный день, даже вечно не довольный хозяин насвистывал все утро. А вот и первые посетители. Молодая женщина с двумя детьми, мальчик и девочка. Мальчик громко кричит продавцу, что им нужен подарок для бабушки. Девочка тихо добавляет, что она очень любит маленькие вазочки. О, нет! Хозяин снимает меня с полки и показывает посетителям, и я им нравлюсь. Все, прощай любимый дом, он достает подарочную коробку, прощайте старинные вещи, мне было хорошо рядом с вами.
Меня куда-то принесли, слышно музыку. Открыли коробочку. Милая старушка заглядывает внутрь. Почему-то она начинает плакать, неужели я так ей не понравилась. Ее губы дрожат и она говорит: «Это та самая, та самая». Она берет меня в руки, у нее красивые синие глаза, седоватые, русые волосы, и маленькие руки, как у ребенка. Она плачет и улыбается, потом охает, хватается за грудь и оседает на пол. Я падаю…
Какой яркий свет! Белые потолки с некрасивыми лампами, белые стены, кровати с белыми простынями. Какое странное чувство, что чего-то не хватает. О, ужас! Я вся в трещинах и в клею, сверху не хватает кусочка и одну розочку прям перекосило. А вот и та старушка. Она лежит в кровати вся бледная и вяло улыбается своим внукам, они снова вручают меня ей. Только не ронять! Старушка указывает на тумбочку у кровати и меня ставят туда. Через неделю, мы возвращаемся в дом старушки. У нее в большой комнате целая стена из полочек и на каждой много маленьких вазочек с розочками. Они все похожи на меня, как мило. Она ставит меня на центральную полочку, на розовую подушечку. Боже, как приятно быть любимой, это стоит перекошенной розочки и кучи клея внутри!
Лирично
Четыре окна
Я вижу дом и четыре горящих окна. Одно светится голубым светом, другое желтым, третье красным, а четвертое рыжим. Я пытаюсь угадать, что происходит за каждым и них.
В голубом висят синие шторы, и яркий белый свет люстры помогает делать уроки мальчишке лет десяти. Он решает математику или физику и думает как бы побыстрее пойти играть в компьютерную игру.
В желтом окне чья-то кухня. Висят тонкие тюлевые занавески, и светится огромный оранжевый абажур под потолком. Там пьют чай с пирожками, спрашивают о прошедшем дне и тихо мурлычет радио. И наверняка есть клубничное варенье, аромат которого пьянит, и все кажется сказочным и прекрасным.
За красным окном целуются недавно поженившиеся супруги. У них тяжелые бордовые портьеры, которые они задергивают и отгораживаются от всего мира, создавая островок любви и единения. Они сидят на кровати и смотрят в глаза, так как будто не видели друг друга вечность. Потом придаются сладостно-горькой страсти и обессиленные засыпают в лучащейся любовью вселенной, забыв выключить свет.
Оранжевое окно самое таинственное. За ним молодая обнаженная девушка задернула веселые желтые шторы с абстрактным рисунком, включила красную лампу и раскладывает на подоконнике сухие травы. Отрывает от каждой веточку, кладет в миску и поджигает. Размахивая рукой, она ходит по кругу и окуривает дымом комнату. Потом наливает воды в большое металлическое блюдо, отдергивает штору и распахивает окно. Она смотрит на полный диск луны и начинает произносить слова заклинания. Обнаженная в свете луны, она похожа на статую богини или на сумасшедшую с тазиком воды, который она выливает вниз, закончив читать свою мантру, и обдает ею мирно идущего прохожего. Прохожий возмущается, но богиня уже скрылась за своими желтыми шторами и тихо хихикает, прижав холодное блюдо к груди.
Кафе Хенто
Крупная капля воды медленно блуждает по мокрому окну, собирает в себя более мелкие и резко падает вниз, оставляя за собой мокрый ровный след. За окном идет дождь, он здесь всегда, но в каждом окне он свой. Рядом с которым сижу я, он тихий летний и свежий, с запахом цветущей магнолии и соленого морского бриза. В моей чашке крепкий горячий кофе и рядом лежит книга в красной обложке без названия. Я ее еще не читал, она — мой десерт, ее принесли вместе с кофе. Я глажу книгу по шероховатой обложке и пью первую чашку. Потом закажу еще одну и открою книгу.
Резко открывается дверь, и в кафе вбегает молодая парочка, они смеются и стряхивают капли воды, идут к дальнему столику с розовой скатертью и букетиком фиалок, садятся на скамейку и укутываются в один плед. Мне их не слышно, но я могу видеть кусочек их окна, за ним вечер, проливной дождь, едут машины и яркие зеленые трамваи. К ним уже торопится Тильда, чтобы принять заказ.
Тильда — смуглая, упитанная женщина лет тридцати с озорными глазами и доброй мягкой улыбкой, она такая солнечная, что наполняет своим теплом все кафе. Муж Тильды, Антонио, стоит за барной стойкой, у него шикарные усы, черные глаза и невозмутимое выражение лица.
Открывается дверь, и в кафе входит молодая девушка в летнем коротком платье в цветочек. Она идет к столику рядом с моим, набирает в руку разноцветные леденцы из вазочки, забирается с ногами на широкий подоконник, где уложены вязаные подушки, обнимает руками коленки, хрустит леденцами, и смотрит в окно. Мне не видно, что за ее окном, я откладываю книгу и пересаживаюсь на дальний край своего дивана, чтобы заглянуть в окно. Там
